Vô đề

Chìa tay em đếm hạt mưa
Trời khuya, đêm vắng, phố mùa khóc ai?
Tần ngần đếm sợi tóc mai
Mắt không ngủ được, đêm dài, sâu hơn
Đẩy anh xa, để nhớ hơn
Mà sao gian dối chập chờn rỉ tai
Em nằm góp nhặt đêm dài
Nghe nông nổi chảy qua tai thì thầm
Tưởng đâu sâu sắc – hóa lầm
Đếm bao nhiêu cạn, lẫn nhầm, chẳng sâu.
Cuộn mình đêm tối thẳm sâu
Em thèm được khóc ngày đầu biết yêu
Bấu vào đêm, phố liêu xiêu
Em vin thơ ướt, chẳng tiêu yếu mềm.

Nguyễn Tuệ Linh